Криминальная драма "Крестный отец" (The Godfather) / Субъективные заметки А.Экслера

"Слушай, этот ГАИ - он совсем себя не уважает!"
Мимино

"Черт побери, это ФБР никого не уважает!"
Сонни

"Ничего личного, Сонни. Это просто бизнес".
Майкл

"Я сделаю ему предложение, от которого он не сможет отказаться".
Коронная фраза дона Вито Корлеоне

"Дон Корлеоне! Я польщен оказанной мне честью и счастлив тем, что вы пригласили меня на свадьбу вашей дочери... в день свадьбы вашей дочери. И я надеюсь, что их первый ребенок будет мужского пола. Заверяю вас в своем глубоком уважении".
Ораторский шедевр Лука Брази

Фразу по поводу "свадьбы вашей дочери" знают, вероятно, все. Невозможно подсчитать, сколько раз во время свадебных церемоний кто-нибудь из гостей вставал и произносил ее, обращаясь к отцу невесты, в то время как приглашенные бурно веселились, потому что это и правда смешно. Невозможно также подсчитать, сколько раз в разных концах планеты на совершенно различных языках произносилась коронная фраза Майкла: "Ничего личного, Сонни. Это просто бизнес"... И в этом нет ничего удивительного. "Крестный отец" - один из лучших, если не самый лучший, фильмов двадцатого века. На международной интернетовской базе фильмов (IMDB) в списке лучших картин всех времен и народов "Крестный отец" стоит на первом месте. За него проголосовали почти сто тысяч человек...

Фильм "Крестный отец" поставлен по одноименному роману Марио Пьюзо, причем поставлен довольно близко к тексту. И Пьюзо, и Копполу неоднократно упрекали в том, что фильм, дескать, "романтизирует гангстеров", однако они с негодованием отметали подобные претензии. Тем не менее этот вопрос до сих пор остается открытым, и мы в этой статье попробуем разобраться, что там и как. Но сначала - по традиции - совсем чуть-чуть о сюжете...

В фильме рассказывается об определенном периоде жизни семьи Корлеоне - американцев итальянского происхождения. Причем под термином "семья" в данном случае подразумеваются не только обычные родственные связи, но и "семья" как мафиозный клан, находящийся под началом главы, которого по итальянской традиции было принято называть крестным отцом. В семье Корлеоне главенствовал дон Вито (Марлон Брандо). Он же являлся "крестным отцом" и главой одной из "семей" Нью-Йорка - мафиозных кланов, которые руководили большим количеством различного криминального бизнеса от восточного до западного побережья Америки.

В описываемый период жизни у семьи Корлеоне начались серьезные проблемы. Некоторые люди из руководящих эшелонов "семей" пришли к выводу, что наряду с эпохой рэкета, проституции и азартных игр - традиционных видов бизнеса мафиозных кланов - начинается новая эпоха - наркотики. "Этот вид бизнеса может принести очень много денег, поэтому им нужно заниматься: вкладывать деньги, подкупать полицию и судей, чтобы в конце концов возглавить наркоторговлю", - говорили эти люди.

Однако дон Вито не согласился поддержать подобные идеи. Он категорически отказался заниматься наркотиками и заявил, что не будет использовать собственные обширные связи для того, чтобы проложить дорогу этому новому бизнесу. Дон Корлеоне считал, что заниматься наркоторговлей - неэтично. Рэкет, проституция, азартные игры - это вполне нормальный и даже традиционный бизнес, считал дон Вито. Всякие мелкие лавочники все равно должны платить за "крышу", которую им предоставляет мафия, а проституция и азартные игры - традиционные человеческие грехи, на которых грех не заработать. А вот связываться с наркотиками - нет, это не для дона Вито.

И вот тут против дона Корлеоне сработала его же собственная излюбленная фраза - по поводу предложения, от которого невозможно отказаться. Дон Вито не должен был отказываться поддержать наркоторговлю. Потому что с его отказа началась великая война между мафиозными "семьями", из-за которой полегло много народу с разных сторон. Причем началась война с того, что стреляли в самого дона Корлеоне. Он получил тяжелое ранение и долго пролежал в больнице. Вся власть в "семье" во время отсутствия дона Вито перешла к его старшему сыну - Сонни (Джеймс Каан). Однако Сонни - с его взрывным итальянским темпераментом, подлинным бесстрашием и напористостью юного бычка - был отличным воином, но плохим стратегом. Там, где нужно было действовать хитростью, Сонни предпочитал идти напролом. Поэтому положение семьи Корлеоне все больше и больше ухудшалось.

И тогда на арену вышел младший сын дона - Майкл (Аль Пачино)... Майкл в семье всегда держался особняком. Отец старался особо не посвящать его в дела семьи, и Майкл сначала учился, а затем, вопреки воле отца, отправился на войну, сражаться за Америку. Вернувшись, Майкл стал жить отдельно от семьи и собирался жениться на американке Кей (Даян Китон), как вдруг ранение отца в корне изменило всю его жизнь. Майкл понял, что в это сложное для семьи время он не может остаться в стороне. И так как Майкл по своему характеру не мог ограничиться ролью пассивного участника боевых действий, то он взял на себя тяжесть решения самых сложных вопросов...

В результате этого Майкл не только был вынужден надолго уехать из Америки в Италию, но и в дальнейшем, когда он смог вернуться обратно, ему после смерти отца пришлось доказывать остальным членам "семьи" то, что он может быть доном вместо Вито Корлеоне. Что он, совсем еще молодой человек, обладает и мудростью, и дальновидностью, и железной волей. Но доказать это было очень и очень непросто. Ради этого Майклу предстояло пойти войной на нескольких весьма влиятельных членов так называемых "пяти "семей" Нью-Йорка"...

Сразу отвечаем на главный упрек, который оппоненты предъявляли Марио Пьюзо и Фрэнсису Форду Копполе: служит ли фильм "романтизации" бандитских "семей"? Нет, не служит. Никакой романтизации там нет и в помине. Пьюзо и Коппола вовсе не восхищаются доном Вито, Майклом и людьми этого сорта. Они их исследуют. Они пытаются понять и показать, как и почему Вито Корлеоне стал крестным отцом. Они демонстрируют, как Майкл - умница Майкл, человек, который всегда с определенной неприязнью относился к бизнесу свого отца, - под влиянием вполне положительных человеческих качеств становится на защиту своего отца и семьи и как он же впоследствии превращается в самого настоящего монстра - преступника и убийцу.

На самом деле книга и фильм "Крестный отец" - очень интересны еще и в историческом плане. Там четко показано, почему именно итальянцы стали настолько влиятельными в криминальном бизнесе Америки, почему их мафиозная схема создания организаций и подчинения в них долгое время являлась фактически эталоном.

И как раз в "Крестном отце" довольно четко демонстрируется, как omerta - сицилийский кодекс молчания - и другие методы, которые на Сицилии были средством борьбы за выживание, в Америке постепенно стали служить совсем другим целям и задачам. И эти методы для решения подобных задач были настолько эффективны, что итальянцы (точнее, сицилийцы) фактически стали во главе чуть ли не всего преступного бизнеса. Но какой ценой это все было сделано - в фильме и книге также показано достаточно подробно.

"Крестный отец", на мой взгляд, больше всего хорош персонажами: очень яркими, жизненными и неоднозначными. На первом месте, конечно, дон Вито и Майкл - гениальные работы Марлона Брандо и Аль Пачино. Дон Вито - вовсе не монстр-убийца. Это человек с мощным умом, отличными талантами стратега и четкими принципами. Ну да, именно принципами. Одна часть этих принципов вызывает глубокое уважение, но другая - разве что сардоническую усмешку. Например, постоянное лицемерное стремление дона Корлеоне заставить (именно заставить) всех считать его своим "другом". Мол, дон Корлеоне совершенно бескорыстно всем помогает, не требуя в ответ ничего - ну, разве что уважения. Тем не менее когда придет время и дону Вито понадобятся услуги этого "друга" - тот не сможет отказаться. На этой системе "дружбы" во многом и базировались многочисленные личные связи дона Корлеоне - связи, благодаря которым он и стал одним из самых могущественных мафиозных "донов". Если человек отказывался стать "другом" дона Вито - он становился его врагом. "Кто не с нами - тот против нас" - этот принцип работал совершенно железно...

Что интересно, несмотря на то что Коппола видел в роли дона Вито именно Марлона Брандо, против этой кандидатуры активно возражали продюсеры и руководство "Парамаунта". Переговоры о роли дона Вито велись с Лоренсом Оливье, Эдвардом Робинсоном, Орсоном Уэлсом и Джорджем Скоттом. Но Коппола настолько активно настаивал на Марлоне, что его самого чуть было не сняли с режиссеров картины. Однако Фрэнсис все-таки сумел уговорить главу "Парамаунта" Стэнли Джаффе, в результате чего мы получили именно того дона Корлеоне, которого сегодня знаем.

Марлон Брандо, несмотря на определенные хулиганства, которые он допускал во время съемок, к роли дона Вито отнесся очень серьезно. Именно Брандо решил, что физиономия дона Корлеоне должна быть похожа на бульдога, поэтому он всю роль играл с ватными тампонами, заложенными за щеки, - они создавали "квадратные" челюсти, а кроме того, делали голос Брандо похожим на голос реального мафиозного босса Фрэнка Костелло...

Брандо сыграл свою роль просто потрясающе. Мудрый стратег, любящий, но строгий отец и мафиозный босс - личность очень яркая, неоднозначная и неординарная. Сцены диалогов с участием дона Вито можно пересматривать бесконечно. Многие из уроков, которые он дает своим сыновьям и подчиненным, - весьма и весьма полезны для многих.

Но самый, на мой взгляд, интересный персонаж картины - это все-таки Майкл Корлеоне. Потому что если дон Вито в фильме появляется совершенно сформировавшимся человеком со своими четкими взглядами, то Майкл на глазах зрителей проходит целую цепь последовательных трансформаций: юный герой войны и все такое, член семьи, Карающий Молот "семьи", изгнанник, кандидат в "доны", дон Майкл. Побуждения Майкла были вполне чисты и даже высоконравственны, а привело это к тому, что он превратился в настоящего мафиозного босса, сам этого толком не заметив. Он просто защищал свою семью, он выполнял сыновний долг. Но эта семья у него была достаточно своеобразная, и все-таки семья победила Майкла, хотя тот поначалу пытался сделать все, чтобы этого не произошло.

Аль Пачино гениально показал всю эту трансформацию, всю силу и мощь характера Майкла, не прибегая при этом ни к каким особым внешним эффектам. Только взгляд и манера произносить слова... "Сегодня я решаю все свои семейные дела"... У меня от этой фразы до сих пор мурашки по коже бегут, хотя я ее слышу раз в двадцатый. Еще я очень часто пересматриваю сцену, когда Майкл на Сицилии первый раз представляется отцу Аполлонии. С каким достоинством он это делает и как величественно при этом выглядит - в свои-то достаточно еще юные годы...

Кстати, Майкла мог сыграть вовсе не Аль Пачино. На роль Майкла приглашались Уоррен Битти (этот слащавый красавчик убил бы весь фильм), Джек Николсон, Роберт Редфорд и Дастин Хоффман. Все они отказались. Мартину Шину предлагали роль Майкла, и он на нее даже пробовался. Одно время на эту роль также примеряли Джеймса Каана, но ему в конечном счете досталась роль Сонни.

А вот Аль Пачино во время съемок "Крестного отца" должен был играть главную роль в другой картине - "Медленней бей в барабан", однако Коппола нажал на кое-какие кнопки, и Пачино отпустили с этой картины, отдав главную роль Роберту Де Ниро, который, кстати, тоже примерял на себя роли Сонни и Майкла. Но Коппола решил, что Де Ниро на роль Сонни не подходит, а Майкла будет играть Аль Пачино. Зато Де Ниро досталась роль молодого дона Вито во втором "Крестном отце", и он за нее получил "Оскара". На "Крестных отцах" многие актеры получили "Оскаров". Почти все. Кроме Аль Пачино. Невероятно, но это факт...

На непременном участии Аль Пачино настаивал все тот же Фрэнсис Форд Коппола. Однако в отличие от, например, имен Роберта Де Ниро, Роберта Редфорда и Джека Николсона имя Аль Пачино тогда вообще никому не было известно ("Крестный отец" как раз и вознес этого великолепного актера на вершину голливудского олимпа), поэтому руководство студии и продюсеры резко возражали против его участия. Но Коппола настаивал - и сумел все-таки настоять на своем, так же как и в случае с Марлоном Брандо. Практика показала, что Коппола не ошибается...

Об остальных ролях также можно говорить весьма долго, потому что они практически все - очень яркие и запоминающиеся (особенно Сонни в исполнении Джеймса Каана и Том Хейган в исполнении Роберта Дювалла). Но я думаю, что в этом нет особого смысла, потому что в подобных случаях всегда четко срабатывает поговорка о том, что лучше один раз увидеть, чем долго и нудно читать словесные описания.

Также я не буду говорить об уже давно ставшей классикой великолепной музыке Нино Рота - композиторе, который писал музыку к фильмам Феллини. Я практически ничего не сказал о режиссуре, но "Крестный отец" - это фильм Копполы! Он создатель этого шедевра, он настоял на кандидатурах актеров, во многом благодаря ему актерские работы получились такими великолепными... Кстати, мало кто знает, но режиссером "Крестного отца" мог стать... Серджо Леоне. Руководство "Парамаунта" ему предлагало заняться этим проектом, но Леоне отказался, потому что вынашивал планы съемок другого фильма о мафии (разумеется, речь идет об "Однажды в Америке"). Зрители от этого только выиграли, получив два великолепнейших фильма, но Леоне, говорят, о своем отказе потом долго жалел...

Напоследок немного поговорим о прообразах героев романа и фильма... В некоторых статьях мне приходилось встречать мысль о том, что прототипом Вито Корлеоне был известнейший мафиозный босс Вито Дженовезе. Однако кроме имени у литературного героя с этим персонажем нет ничего общего. А вот с Джо Бонанно - главой одной из пяти "семей" Нью-Йорка - у книжного Вито Корлеоне довольно много общего, и, похоже, именно Бонанно был одним из прототипов. Точно так же, как сын Джо Бонанно - Билл Бонанно - имеет достаточно много общего с персонажем Майкла Корлеоне. Впрочем, в реальности, конечно, все было сильно не так, как в книге, - если судить по документальной литературе о тех временах и по книге того же Билла Бонанно...

Резюмирую. Это действительно один из самых лучших фильмов двадцатого века. Посмотреть его просто необходимо, потому что это уже классика из классик и, в отличие от многих других старых фильмов, до сих пор смотрится просто великолепно. Его можно знать наизусть, но все равно будет хотеться поставить диск и посмотреть несколько любимых эпизодов или просто заново пересмотреть фильм от начала и до конца. Он этого вполне достоин.

P.S. И последнее "кстати"... Актер Ленни Монтана, играющий Луку Брази, настолько смущался, репетируя сцену встречи с Марлоном Брандо, что слова застревали у него в горле, и все эти запинания и заикания Луки происходили по-настоящему, а вовсе не были запланированными. Но Копполе понравилось, как выглядела эта сцена, поэтому он ее включил в фильм и только доснял сцену репетиции Лукой своей "речи" перед доном Корлеоне...