Комедия "Образцовый самец" (Zoolander)
Режиссер - Бен Стиллер. В ролях - Бен Стиллер, Оуэн Уилсон, Кристин Тейлор, Уилл Ферелл, Милла Йовович, Джерри Стиллер, Дэвид Духовны, Джон Войт. США. 2002. 89 мин.

Ну почему так устроен мир, почему? Почему все люди как люди, а есть некоторые, которые красивы как боги? Дерек Зулендер (Бен Стиллер) - он такой. Вот, вроде, ничего в нем нет такого особенного... Ну, за исключением того, что парень просто очень, очень-очень, очень-очень-очень классно выглядит. Он сам прекрасно понимает, что нечем тут гордиться. Ну да, он просто очень, очень-очень, очень-очень-очень классно выглядит, его взгляд поражает наповал, женщины, посмотрев на него, испытывают воспламенение трусиков (разумеется, речь идет исключительно о девушках тинейджерского возраста), а мужчины, увидев Зулендера, в отчаянии бросаются на пол и колотят кулачками по паркету в бессильной злобе, потому что им никогда, никогда-никогда, никогда-никогда-никогда не выглядеть так очень, очень-очень-очень классно, как Зулендер, - однако парень с достоинством несет бремя своей популярности, потому что он очень, очень-очень... думаете - скромен? Вовсе нет. Он очень, очень-очень, очень-очень-очень глуп, этот парень.

Фантастический боевик "Лара Крофт, расхитительница гробниц" (Tomb Raider)
Режиссер - Саймон Уэст. В ролях - Анжелина Джоли, Джон Войт, Йен Гленн, Дэниэл Крейг, Ной Тейлор. США-Япония-Германия-Великобритания. 125 мин.

Студия "Парамаунт". Небольшой офис. На диване сидит продюсер Лоренс Гордон, за столом примостились авторы - Сара Купер и Майк Верб. Гордон хмурится. Сара безучастно смотрит в потолок. Майк грызет кончик ручки.

- Ты из этой ручки хочешь высосать гениальную идею, что ли? - саркастично спрашивает Майка Гордон.

Боевик "Схватка" (Heat).
Режиссер - Майкл Мэнн. В ролях - Аль Пачино, Роберт Де Ниро, Вэл Килмер, Джон Войт, Дайан Венора, Натали Портман. США. 1995.

Майкл Мэнн - очень странный режиссер. По-хорошему странный. Во-первых, он ухитрился снять почти трехчасовой фильм, который смотришь просто с неотрывным вниманием и не только не хочешь переключить телевизор на другой канал, а даже душишь в себе порывы отойти "на минуточку" или подбежать к холодильнику, чтобы забросить себе что-нибудь в рот. Причем замечу, что это на протяжении всех трех часов фильма. 

Военная мелодрама "Перл-Харбор" (Pearl Harbor)
Режиссер - Майкл Бэй. В ролях - Бен Эффлек, Кейт Бэкинсейл, Джош Хартнетт, Алек Болдуин, Джон Войт, Кьюба Гудинг-младший. США. 2001. 172 мин.

Режиссер Майкл Бэй и продюсер Джерри Брукхеймер создали классический любовный треугольник. Сначала эта парочка сняла боевичок "Скала", в процессе съемок которого они никак не могли решить, что именно делать - откровенный стеб или серьезный боевик, поэтому получилось ни то, ни другое. После этого они решили все-таки постебаться от души и сняли очень прикольный фантастический мюзикл "Армагеддон" (возможно, впрочем, важную ироническую составляющую туда внес очень грамотно подобранный на главную роль Брюс Уиллис). Ну а затем Брукхеймер с Бэем постановили, что хватит прикалываться, и что пора уже получить настоящие денежки на съемки, а такое возможно только в том случае, если снимается что-нибудь очень пафосное, но главное - патриотическое. Нечто вроде "Дня Независимости" или "Патриота", но на современный лад и по историческим материалам.