Трагикомедия "Кофе и сигареты" (Coffee and Cigarettes)
Режиссер - Джим Джармуш. В ролях - Роберто Бениньи, Стивен Райт, Стив Бушеми, Игги Поп, Том Уэйтс, Рене Френч, Кейт Бланшетт, Альфред Молина, Стив Куган, Билл Мюррей. США. 2003. 95 мин. Бюджет: $0,99 млн. Сборы по миру: $7,48 млн.

Все братья - сестры!
БГ и Майк

Сигареты и кофе, старичок, - это комбинация!
Игги Поп

Кофе и сигареты - довольно паршивый завтрак, ты не находишь?
Джо

Земля - это проводник акустического резонанса.
Джек

Сидеть, нервно двигать рукой чашку, хвататься за сигарету, затягиваться, неожиданно рассматривать сигарету, как будто видишь эту штуку первый раз в жизни, тушить бычок о переполненную пепельницу, судорожно хватать чашку и прихлебывать кофе, не знать, что сказать, поднимать глаза на собеседника, который чувствует себя точно так же, но от этого не легче, поднимать чашку, смотреть на кофе и начинать преувеличенно хвалить эту жуткую бурду, которую здесь подают (в голове тут же всплывает фраза: "Я не нуждаюсь, чтобы ты говорил мне, какой классный у меня кофе, понял? Я собственноручно покупаю его. Я знаю, что он отличный. Когда Бонни идет в магазин, она покупает дерьмо! А я покупаю самый лучший кофе, потому что когда я его пью, то хочу чувствовать вкус!"), снова затягиваться сигаретой, говорить какую-то чушь, слушать в ответ какую-то чушь, поеживаться, когда снова возникает дурацкая натянутая пауза, вдруг слышать, как собеседник что-то сказал, преувеличенно радоваться его словам, делать вид, что да, старичок, полностью согласен, старичок, ты совершенно прав, старичок, в этом дерьме, старичок, только так и можно выжить, старичок, я с тобой совершенно согласен и все такое.

Эксцентрическая комедия "Большой Лебовски" (The Big Lebowski).
Режиссер - Джоэл Коэн. В ролях - Джефф Бриджес, Джон Гудман, Джулианна Мур, Стив Бушеми. США. 1998.

У каждого человека в жизни должно быть что-то, что действительно доставляет ему удовольствие. Чем можно заняться даже в том случае, когда жизнь дала трещину, дети взорвали учительницу или сели в тюрьму, жена ушла к начальнику или, что еще хуже, к подчиненному, сосед накапал в налоговую инспекцию, бармен больше не наливает в долг, компьютер пожрал злобный вирус, кот написал в любимый итальянский ботинок, рыбка наглоталась воды и утонула, любовница пообещала рассказать жене, что ты уже больше пяти минут не можешь, главный должник умер от инфаркта, а теща наоборот - выжила после случайного падения с небоскреба. Незащищенный человек после таких неприятностей может и ласты склеить, и крышей двинуть. А защищенный? В чем состоит защищенность? Ведь от подобных казусов не спасет ни социальная значимость, ни количество денег на счету, ни даже наличие влиятельных родственников. Так что же спасет человека, у которого случаются подобные или еще какие-нибудь неприятности? Или даже если неприятностей как таковых и нет, а просто становится очень скучно жить на этом свете?

Боевик "Отчаянный" (Desperado)
Режиссер - Роберт Родригес. В ролях - Антонио Бандерас, Сальма Хайек, Хоаким Альмейда, Чич Марин, Стив Бушеми, Квентин Тарантино, Дэнни Трехо. США. 1995. 106 мин.

В этой Мексике черт знает что творится! Простому эль марьячи совершенно некуда податься - все время натыкаешься на лос бандитос, лос гангстеритос и лос мафиозос в одном флаконе. Они такое вытворяют, такое вытворяют... То стрельнут из ла пистола - хорошо, что не в глаз. То ла наваха швырнут так, что он может невзначай воткнуться в какой-нибудь жизненно важный орган. То вообще устроят резню-бойню, причем не за правду, а просто из своего бандитского куража. Вот и скромный эль марьячи гитаристо (Антонио Бандерас) пострадал от этих негодяев. Главное - он же ничего такого особенного не делал! Просто играл на своей ла гитаррра в своем черном эль трахэ, расшитом фальшивыми лос диамантес, пел себе "Лос Лобос" на эль эсценарио, вышагивая кон сус пропиос пиес, и так проникновенно-проникновенно смотрел в глаза зрителям, особенно синьоритас, мухэрэс и тиас, что у тех предательская ла лагрима как бы сама собой вскипала в правом эль охо.

Криминальная драма "Бешеные псы" (Reservoir Dogs)
Режиссер - Квентин Тарантино. В ролях - Харви Кейтель, Тим Рот, Майкл Мэдсен, Крис Пенн, Стив Бушеми, Квентин Тарантино, Лоуренс Тьерни, Эдди Банкер. 1992. США. 99 мин.

Моего лирического героя охарактеризовать очень просто: 
он появляется, дает всем под зад и уходит.
Квентин Тарантино

Идея сценария криминальной драмы, где все действие происходит не до ограбления, не во время него, а уже после, когда главные герои собираются на некоем заброшенном складе, появилась у Квентина Тарантино еще во времена, когда он работал служащим в видеопрокате. Тогда он постоянно пересматривал старые фильмы об ограблениях и пришел к выводу, что в этот жанр давно пора влить свежую кровь. Неинтересно, решил Тарантино, во всех фильмах наблюдать за тщательной подготовкой к грабежу, а потом, до крови обкусывая ногти пальцев на руках, следить за тем, как что-нибудь в самый последний момент преступникам все испортит. "Какого черта какая-нибудь гребаная маленькая случайность всегда мешает этим парням?" - возмущался Тарантино и решил для себя, что уж в его-то сценарии никакая случайность ничему не помешает... Он ошибался. Потому что без случайностей - не интересно. Даже в новой манере повествования Тарантино - когда само ограбление не показывается - эти случайности парням основательно испортят всю малину. Прямо-таки подгадят всю малину эти случайности, и даже сам Квентин ничего с этим сделать не смог...

Трагикомедия "Мир призраков" (Ghost World)
Режиссер - Терри Цвигофф. В ролях - Тора Берч, Стив Бушеми, Скарлетт Йоханссон, Иллена Дуглас. США. 2000. 111 мин.

Энид (Тора Берч) и Ребекка (Скарлетт Йоханссон) только что закончили школу. Получение дипломов, выпускной вечер и все такое. Впрочем, подружки не склонны предаваться ностальгическим воспоминаниям о "чудесных школьных годах", потому что вся эта чертова школа им глубоко по барабану вместе с этими чертовыми одноклассниками. Энид с Ребеккой - "арийка и еврейка", как выражается один их знакомый, - дружат только друг с другом. Остальные существа из класса им совершенно неинтересны и даже где-то глубоко противны, потому что... Ну потому что замучили все эти придурочные красотки, мечтающие стать актрисами, прыщавые парни со своими идиотскими шуточками и дебильными приставаниями - ну, в общем, как несовершенен этот мир, знают только те, кому хоть раз в жизни было 16 лет.

Романтическая комедия "Певец на свадьбе" (The Wedding Singer)
Режиссер - Фрэнк Корачи. В ролях - Адам Сандлер, Дрю Бэрримор, Мэттью Глэйв, Эллен Коверт, Джон Ловитц, Стив Бушеми, Билли Айдол. США. 1998.

Робби Харт (Адам Сандлер) - душка-парень. Причем такой душка, что даже птички, завидев его, на лету писаются от счастья. Когда-то давно Робби начинал убойным певцом в крутом музыкальном группешнике, но время шло, и подающий надежды музыкант превратился в лабуха (в фильме его называют более изящно - певец), обслуживающего свадьбы. Причем он не просто хорошо (как считают в фильме) поет, но и с блеском справляется со всякими неловкими ситуациями, очень прочувствованно поздравляет новобрачных и их родителей, словом, в Робби все души не чают.

Боевик "Воздушная тюрьма" (Con Air)
Режиссер - Саймон Уэст. В ролях - Николас Кейдж, Джон Малкович, Джон Кьюсак, Стив Бушеми, Дэнни Трехо, Винг Реймс. США. 1997.

На этот раз Джерри Брукхеймер (продюсер "Воздушной тюрьмы") сумел угодить, как говорится, и вашим и нашим. В "Скале" у него это, на мой взгляд, не получилось. Впрочем, прежде чем мы начнем анализировать количество простреленных голов, взорванных самолетов и совершенных примеров высочайшего самопожертвования, поговорим немного о сюжете.

Трагикомедия "13 лун" (13 moons)
Режиссер - Александр Рокуэлл. В ролях - Стив Бушеми, Кэрин Парсонс, Дэвид Прувал, Роуз Роллинс, Питер Стормаре, Дэрил Митчелл, Прюитт Тейлор Винс, Сэм Рокуэлл, Питер Динклейдж. США. 2002. 93 мин.

Шикарный подбор независимых актеров в
раздражающе-кошмарном независимом кино.
Вердикт одного американского зрителя

- Стой!
- Что случилось?
- Надеюсь, мы не опоздали!
- Бинки, ты остановил меня только для того, чтобы это сказать?

- Я могу на 80% все объяснить. Остальные 20% - не так уж и важны.
Бананас жене Глории, которая застукала его с подружкой

Ночь тринадцати лун - это когда случается всякое дерьмо.
Усталый полицейский в участке

Клоун Бананас (Стив Бушеми) и малыш Бинки (Питер Динклейдж) - участники эксцентрической труппы "Бананас". Собственно, клоун Бананас - это имя клоуна Бананаса. Его так и зовут - Бананас. А Бинки зовут Бинки. Он тоже "Бананас", но парень играет в труппе не первую скрипку, поэтому его зовут Бинки. У Бананаса есть свои маленькие проблемы. Во-первых, их шоу на телевидении закрывают. Потому что Бананас перестал на трансляции шоу радостно кричать "бананы", а начал радостно кричать "шарики", что детишек, привыкших слышать слово "бананы", весьма расстраивает. Ну и кроме того, парни, говорит им продюсер, ваше шоу, парни, - полное дерьмо, парни. Хоть вы "бананы" кричите, хоть "шмананы", хоть "водонапорная башня". Так что шоу закрывается, парни, вот вам и весь мой сказ.

Фантастический мультфильм "Последняя фантазия" (Final Fantasy: The Spirit Within)
Режиссеры - Хиронобу Сакагучи, Мото Сакакибара. Озвучивание - Минг-На Вен, Дональд Сазерленд, Стив Бушеми, Алек Болдуин. США-Япония. 2001. 102 мин.

Нелегко живется землянам в 2065 году. Какие-то негодяйские пришельцы захватили нашу родную планету и пожрали Нью-Йорк, Париж и Лондон, не говоря уже о Крыжополе. И главное - они бесчестные создания, эти пришельцы. Ладно если бы они сами пользовались магазинами, кинотеатрами и общественными сортирами... Так ничего подобного! Они же бестелесные. Нечто вроде духов. Прозрачные и неосязаемые. Зато куснут - мало не покажется. Почему кусают и за что? Никто не знает. Но выяснять как-то и не хочется, потому что кого куснули, те уже ничего выяснить не могут, а за какое именно место куснули - не говорят.

Криминальный триллер "Фарго" (Fargo)
Режиссер - Джоэл Коэн. В ролях - Уильям Мейси, Стив Бушеми, Питер Стормаре, Фрэнсис Макдорманд, Кристин Радрад. США. 1996. 94 мин.

Не особенно типичный фильм для блестящей пары режиссеров братьев Коэнов (снимают они вместе, но Итана обычно в титрах называют автором сценария, а Джоэла режиссером). Однако это не значит, что фильм получился хуже, чем остальные картины Коэнов. Он просто другой.

Коэны сняли фильм по одной истории, которая действительно имела место в городе Фарго. Это маленький городок на границе штата Миннесота в Северной Дакоте, недалеко от канадской границы. История эта, с одной стороны, достаточно незамысловата, а с другой - это настоящая трагедия, во время которой погибли невинные люди, поэтому Коэны из уважения к погибшим постарались снять ее максимально точно и достоверно, не украшая и не разнообразя сюжет никакими выдумками. Вероятно, этим объясняется несколько необычный для Коэнов стиль съемки - лаконичность, простота, точность и строгий реализм. Фильм реалистичен настолько, что во время просмотра кажется, что смотришь документальную картину. Но это, повторяю, фильм не только не портит, а наоборот - создает ощущение полной достоверности происходящего.

Криминальная драма "Перекресток Миллера" (Miller's Crossing)
Режиссер - Джоэл Коэн. В ролях - Гэбриел Бирн, Марсиа Гэй Харден, Джон Туртурро, Джон Полито, Альберт Финни, Стив Бушеми, Майкл Джетер. США. 1990. 115 мин.

"Ты трахаешь мою жену?"
Вопрос персонажа Роберта Де Ниро из фильма "Бешеный бык"

Штаты, небольшой городок, тридцатые годы прошлого столетия. Как водится в те годы, разгул преступности компенсировался полной коррумпированностью власть предержащих и их силовых структур. В том смысле, что каждый уважающий себя пахан (в Америке они именовались на итальянский манер - мафиозный босс) должен был содержать, как предлагал Мокий Парменович Ларисе Дмитриевне, на полном обеспечении небольшую компанию: крупного городского чиновника, пару судейских и десяток полицейских различных рангов. Только в этом случае пахан считался авторитетом. Причем обеспечение, как вы сами понимаете, должно было быть таких размеров, что самые злые языки обязаны были умолкнуть, потому что есть границы, за которые осуждение не переходит. Самые строгие критики чужой нравственности в смущении прятали языки в защечные мешочки, когда узнавали размер инвестиций руководства организованной преступности в карманы руководства города. Причем, понятное дело, у паханов и в помышлении не было обидеть этим государственных чиновников и полицейских! Они им желали только счастья!..

Криминальное чтиво "Криминальное чтиво" (Pulp Fiction)
Режиссер - Квентин Тарантино. В ролях - Джон Траволта, Сэмюэль Джексон, Ума Турман, Винг Реймс, Брюс Уиллис, Тим Рот, Аманда Пламмер, Эрик Штольц, Стив Бушеми, Квентин Тарантино, Харви Кайтель, Кристофер Уокен. США. 1994. 154 мин.

(Джимми) - Нет, позволь задать тебе вопрос. Ты видел у меня перед домом вывеску "Склад дохлых ниггеров"?
(Джулс) - Нет. Я не видел.
(Джимми) - А ты знаешь, ПОЧЕМУ ты не видел эту вывеску?
(Джулс) - Почему?
(Джимми) - Да потому что ее там нет! Потому что складировать мертвых ниггеров - это не мое собачье дело, вот почему!

(Винсент) - А ты знаешь, как они в Париже называют четвертьфунтовый гамбургер с сыром?
(Джулс) - Они не зовут его четвертьфунтовый с сыром?
(Винсент) - Нет, мужик, у них там метрическая система. Они вообще не понимают, что за хрень этот четвертьфунтовый.
(Джулс) - Ну и как же тогда они его зовут?
(Винсент) - Они зовут его "Роял с сыром".
(Джулс) - "Роял с сыром". А как же тогда они зовут "Биг Мак"?
(Винсент) - Ну, "Биг Мак" - он и есть "Биг Мак", но они его называют "Лё Биг Мак".

(Буч Марселласу) - Ты в порядке?
(Марселлас) - Нет, мужик. Я охренительно далек от того, чтобы быть в порядке.

(Эсмеральда) - Как тебя зовут?
(Буч) - Буч.
(Эсмеральда) - Что это означает?
(Буч) - Я американец, дорогуша. Наши имена ни хера не означают.

(Фабиана) - Чей это мотоцикл?
(Буч) - Это чоппер, детка.
(Фабиана) - Чей это чоппер?
(Буч) - Зеда.
(Фабиана) - Кто такой Зед?
(Буч) - Зед мертв, детка. Зед мертв.

Все, хватит цитировать, потому что процесс этот может быть практически бесконечным. Ведь этот фильм можно цитировать от начала и до конца, слева направо, справа налево и снизу до самого верха. А потом, немного передохнув, цитировать снова, потому что, старички, это можно цитировать бесконечно.

Сначала полагается поговорить о сюжете, но пересказывать сюжет "Криминального чтива" - это все равно что пересказывать сюжет какого-нибудь гребаного "Буратино": все и так знают, как папа Карло сострогал себе сынишку, который с младых ногтей сделал хороший бизнес на азбуках, кинул слепую парочку и купил папашке собственное театральное шоу. То же и с "Чтивом". Несколько немудреных историй в духе бульварного детективного чтива...