Криминальная драма "Бонни и Клайд" (Bonnie and Clyde) / Субъективные заметки А.Экслера

И если когда-то
погибнуть придется,
Лежать нам, конечно,
в могиле одной.
И мать будет плакать,
а гады смеяться.
Для Бонни и Клайда
наступит покой.
Бонни Паркер

Америка, тридцатые годы, Великая депрессия. Бонни Паркер (Фэй Данауэй) работает официанткой в жутком захолустье и не без оснований предполагает, что ее дальнейшая жизнь будет скучна, бедна и беспросветна. Поэтому когда в поле зрения Бонни вдруг оказывается обаятельный, хотя и не вполне законопослушный Клайд Бэрроу (Уоррен Битти), он сразу привлекает ее внимание тем, что не принимает законы этого чертового мира, предпочитая устанавливать свои собственные правила поведения. Клайд был молод, красив и... на редкость криминален. Он неоднократно преступал закон и уже отсидел в тюрьме, где лишился двух пальцев на ноге, которые отрубил в знак протеста против царивших в этом заведении порядков, после чего решил, что больше на отсидку не пойдет в любом случае...

Бонни сразу поняла, что это - ее судьба. Потому что вкалывать за копейки в дешевой забегаловке, выйти замуж за нищего рабочего, нарожать детей, которых затем будет нечем кормить, - такой жизни Бонни не хотела. Но практически единственный вариант избежать этой лямки - стать такой же, как Клайд. Презреть законы и ценности этого общества и пойти своей собственной дорогой, которая почти наверняка будет короткой, но зато яркой.

Эта парочка нашла друг друга. Бонни не только одобряла жизненные принципы Клайда, которые гласили, что если заканчиваются деньги, то нужно кого-нибудь срочно ограбить, но и сама с большим удовольствием принимала участие в его операциях. Причем оба они - что Клайд, что Бонни - прославились тем, что ни на секунду не задумывались применять оружие даже тогда, когда без этого спокойно можно было обойтись. Они были не просто грабители, они были убийцы, причем на их счету были как обычные люди вроде владельцев маленьких магазинчиков и бензоколонок, так и полицейские, которых Клайд предпочитал убивать, чтобы избежать тюрьмы.

Ну и после убийства первого же полицейского, который решил проверить документы у подозрительной парочки из автомобиля, терять было уже нечего: теперь их наверняка ждал смертный приговор. Поэтому Бонни и Клайд пустились во все тяжкие и, не задумываясь, палили в людей в любой ситуации, даже когда им практически ничего не угрожало.

Довольно скоро к их банде присоединились еще три человека: старший брат Клайда Бак (Джин Хэкман) со своей истеричкой-женой Бланш (Эстелла Парсонс) и молоденький парнишка С. У. Мосс (Майкл Поллард), которого они подобрали на какой-то бензоколонке, соблазнив "вольной жизнью" романтиков с большой дороги.

Банда Бонни и Клайда пыталась изображать из себя эдаких вольных Робин Гудов, которые грабят богатых и защищают бедных. В Бонни даже проснулся поэтический талант, и она написала несколько слезливых поэм о бесшабашной бандитской жизни, которые тут же напечатали некоторые газеты. Тем не менее никаких бедных они не защищали, а совсем наоборот, потому что на ограблении банков в те времена особых денег было не заработать - Великая депрессия выгребла из банков все крупные деньги, и банда Клайда иногда больше получала, ограбив какой-нибудь придорожный магазинчик.

Разумеется, за ними постоянно охотилась полиция. Однако до поры до времени шайке Бэрроу невероятно везло, и они ухитрялись выскальзывать из самых хитроумных полицейских ловушек. Впрочем, возможно, дело было не только в везении, а еще и в том, что Бонни и Клайду было совершенно нечего терять, поэтому любые попытки полицейских достать эту банду наталкивались на жуткий свинцовый ливень из томми-ганов, а полицейским, в отличие от этих ребят, терять еще вполне что оставалось...

Тем не менее было понятно, что долго терроризировать Америку у Бонни с Клайдом не получится. Они и сами это отлично знали...

"Бонни и Клайд" - очень старый (он снят в 1967 году), однако культовый фильм Артура Пенна, который в свое время положил начало целому направлению гангстерского кино. Об этом фильме много спорили тогда и продолжают спорить сейчас. Многие критики утверждают, что именно Пенн положил начало всей этой романтизации и поэтизации бандитов, что, безусловно, нужно осуждать. Другие критики, напротив, говорят, что под видом Бонни и Клайда Пенн вывел так называемое потерянное поколение эпохи Великой депрессии и что на их примере, дескать, продемонстрирован вызов современному обществу, а расстрел банды Клайда полицией - это фактически разгон антивоенных демонстраций и все такое...

"Не знаю, Левушка, как насчет самоотречения, - говорил Савва Игнатьич, - а тонкости эта работа не требует". Поэтому я тоже не знаю, как насчет антивоенных демонстраций, потому что с этой стороны я данную картину не рассматривал. Я ее смотрел как экранизацию истории о реально существовавших исторических личностях, поэтому картину будем рассматривать именно так.

Да, Пенн, безусловно, весьма сильно романтизировал похождения этой парочки. Кроме того, на этот образ очень сильно повлиял выбор главных актеров: невероятно гламурный Уоррен Битти - который так же похож на отморозка-убийцу, коим в действительности был Клайд, как я похож на балерину Волочкову, - и очаровательная Фэй Данауэй, сыгравшая Бонни Паркер с таким блеском, что это не могло не вызвать искренних симпатий к ее персонажу.

Кроме того, Пенн также повторяет легенду, родившуюся в средствах массовой информации того времени, о том, что Бонни и Клайд были, так сказать, "благородными бандитами", грабили "только богатых", хорошо относились к бедным, а полицейских убивали только в целях самообороны.

На самом деле все было совершенно не так. В действительности Бонни с Клайдом грабили в основном всякую мелкую сошку, а на банки нападали всего несколько раз. Причем во время угонов автомобилей, ограблений всяких мелких лавчонок и бензоколонок они положили столько того самого "простого народу", что никакой старательной романтизацией этого не скрыть.

Шайка на самом деле была еще та. В фильме Пенн показывает, что Клайд, дескать, был очень плохим любовником, и у них с Бонни, несмотря на всю вроде бы неземную любовь-морковь, просто ничего не получалось - кстати, до поры до времени. В действительности же Клайд был гомосексуалистом, а Бонни еще до знакомства с ним была замужем, а потом привлекла в банду своего бывшего любовника Реймонда Гамильтона, и они образовали весьма забавную троицу, причем веселый парень Гамильтон спал и с Бонни, и с Клайдом.

Поэтому никакой неземной любви между Бонни и Клайдом не было по определению, хотя в том, что они действительно были очень преданы друг другу, не было никаких сомнений: Бонни в свое время вытащила Клайда из тюрьмы, передав ему на свидании оружие, и Клайд позже, когда полиция задержала Бонни, отбил подругу, нахально напав на полицейский участок. (В фильме ничего этого нет.)

Их роднило стремление прожить жизнь весело и ярко, а также сближала патологическая страсть к убийствам: что Бонни, что Клайд убивали людей, потому что им нравилось это делать. В фильме Пенн пытается показать, что первые их жертвы - это, дескать, чистая случайность, и только потом они начали убивать налево-направо, когда было уже, так сказать, все равно, однако исторические свидетельства гласят о том, что это все совершенно не так. Эти двое были просто психопатами-отморозками, на счету которых остались десятки трупов совершенно невинных людей.

Тем не менее, несмотря на определенный гламур, которым Пенн покрыл шайку Клайда, в фильме многие вещи показываются вполне достоверно: ранение и смерть Бака, развлечение шайки с полицейским и уход от облавы. Особенно тщательно показано окончание славного творческого пути этого оркестра одиноких томми-ганов: со всеми подробностями, основанными на свидетельствах того времени.

Впрочем, давайте все-таки отвлечемся от того, насколько точно фильм Пенна соответствовал тому, что было на самом деле. Мало соответствовал, как выяснилось, но дело не в этом. Будем рассматривать "Бонни и Клайд" просто как кинематографическую легенду. И здесь - сплошные комплименты, недаром фильм в свое время получил аж десять номинаций на "Оскар", из которых две выиграл - в категории "работа оператора" и за лучшую женскую роль второго плана (Эстелла Парсонс).

Снята картина на высочайшем уровне и до сих пор смотрится просто замечательно. Единственное - меня слегка раздражал слащавый Уоррен Битти, но меня всегда раздражает, когда этот лоснящийся красавчик играет гангстеров. (Но я в этом, похоже, одинок, потому что многие зрители и критики просто в восторге и от этой роли Битти, и от его роли в фильме "Багси".) Но остальные роли - просто блеск, особенно Фэй Данауэй. Достаточно сложно сыграть красотку, которой нравится убивать, однако с точки зрения выбранного Пенном стиля повествования Данауэй в эту роль вписалась просто один в один - замечательно сыграно, снимаю шляпу.

Очень понравился Джин Хэкман в роли брата Клайда Бака. Кстати, в реальной жизни именно Бак направил Клайда на эту дорожку - он еще в детстве учил парнишку воровать. Эстелла Парсонс вполне достоверно сыграла жену Бака - придурочную истеричку Бланш, что и было должным образом отмечено академиками. Однако я считаю, что Фэй Данауэй "Оскара" была достойна на порядок больше. Впрочем, все эти "оскары" - их внутреннее академическое дело.

Резюмирую. С кинематографической точки зрения - фактически классический фильм, который до сих пор смотрится замечательно, причем со всех сторон: постановка, актеры, работа оператора. С точки зрения подхода к рассказу истории о Бонни и Клайде - налицо довольно явная, так сказать, лакировка действительности, однако так как этих отморозков в конце концов благополучно убили - можно считать, что историческая справедливость восстановлена. Поэтому смотрим этот фильм, наслаждаясь уровнем мастерства постановщиков и актеров, и не забиваем себе голову всем остальным. А Бонни и Клайд пускай наблюдают за зрительской реакцией со своих сковородок. Им там еще долго находиться, душегубцам...

P.S. А вот две настоящие фотографии Бонни Паркер и Клайда Бэрроу...